乗り降り自由の「青春18きっぷ」。年齢制限なし、日本全国のJR普通列車に乗り放題（1部の例外を除く）、1日有効5回分が1枚になったこの切符を使い、5日間通して乗ったら一体どこまで行けるのだろうか。本気を出して時刻表と格闘し、行程を組み立てて5日間日本縦断の旅を実現させた。北海道知床斜里駅から鹿児島県枕崎駅まで、普通列車にゆられ、車窓の景色や土地の人々とのふれあいを織り交ぜながら、時間とたたかい臨機応変に乗り継ぎながらの旅を綴ったエッセイ。